CON AMOR, PARA SIEMPRE... LAURA
A veces, me digo a mí mismo que es posible...
que nunca llegue a terminar la obra de mi vida.
Mi gran y único libro.
Y que, al fin y al cabo, sin ella...
no queda nada.
Y moriré solo.
¿Qué está haciendo aquí, Coane Dominic?
Tengo migraña.
Pensé que caminar ayudaría.
¿Pero en pijamas y en Nochebuena?
No se resfríe. Mire.
En la primera oportunidad, haré...
¿Qué es lo que hará en la primera oportunidad?
En la primera oportunidad, tengo que... Tengo...
Está en el cajón.
Yo... Yo lo guardé... Lo guardé para...
En la primera oportunidad, abriré el sobre azul.
No aquí en Piatra Neamt donde todos me conocen...
sino en algún lugar alejado.
Bucarest, tal vez.
En Pascua.
JUVENTUD SIN JUVENTUD
Universul.
¡FELICES PASCUAS!
Universul.
Edición Especial de Pascuas. Universul.
La guerra está sobre Rumania.
Está diluviando.
Universul.
Fue alcanzado por un rayo.
Pidan una ambulancia.
Pidan ayuda.
Quién sabe qué pecados habrá cometido...
para que Dios lo castigue en Pascua.
Dicen que quien muere durante la Pascua va directo al cielo.
Dominic.
Te desearé. Sabes a qué me refiero. Digo...
Te amaré hasta el día en que me muera.
El ojo parece intacto...
pero no sé si está ciego o no.
Ni siquiera sé si está consciente...
si escucha o si entiende lo que oye.
Si entiende lo que digo, apriete mi dedo.
Soy el Dr. Roman Stanciulescu.
Estoy aquí para ayudarlo.
Bien.
Deseamos saber su edad.
Por cada diez años, apriete mi dedo una vez.
Diez.
- Veinte. - Veinte.
Treinta.
- Cuarenta. - Cuarenta.
- Cincuenta. - Cincuenta.
- Sesenta. - Sesenta.
- Setenta. - Setenta.
Setenta años.
Setenta. Pensé que tenía menos.
Bueno, en este estado larval...
es difícil de estimar.
Nunca conocí a alguien como tú.
Quieres saber absolutamente todo.
Laura, trata de imaginar...
concibes una pasión por algo...
tienes un deseo, dedicas tu vida a eso...
y luego fallas.
Tengo 26 años.
No tengo ningún logro...
no hice ningún descubrimiento.
Soy un fracaso.
¿Tiene usted esposa?
- No. - No.
¿Sobrino?
- Sí. - Sobrino.
- ¿Quiere que...?
¿le informemos a su sobrino sobre su estado?
No.
Déjenos saber la primera letra de su nombre. Continúe.
Voy a decir el alfabeto.
A, B, C, D...
- D. - D.
No vive en Bucarest.
Tiene sólo un pariente lejano...
y no tiene esposa.
Gracias.
Aceptará cualquier prueba...
sin importar cuán peligrosa o dolorosa sea...
para determinar si el nervio óptico fue dañado o no.
Qué interesante.
¿Qué edad dijo que tenía?
Setenta.
Está ocultando su edad.
Es un hombre joven en la flor de su vida.
No vengo aquí...
- Vine aquí por una educación. - Vamos.
¿Qué te pareció la conferencia?
El profesor Matei se está volviendo senil.
Nos dijo la misma cosa tres o cuatro veces.
No me di cuenta. Estaba dormido.
Vamos por algo para comer.
¿Es verdad?
Fracaso, éxito.
Tan extremos, Dominic.
Tú mismo me enseñaste sobre Chandrakirti.
El concepto del tetralema lógico, las cuatro posibilidades.
Lo que se dice es cierto, o es falso...
o es cierto y falso al mismo tiempo...
o a la vez, no es ni cierto ni falso.
Sabes...
nunca te dije esto...
pero en la conferencia del Dr. Chavanne en París...
Aguardé a verlo.
Esperaba que él pudiera aceptarme como estudiante.
Y me dijo que si no me especializaba en chino, sánscrito...
tibetano y japonés...
nunca podría convertirme en un gran orientalista.
¿Pero no le dijiste...?
¿que sólo querías estudiar el lenguaje chino?
Lo hice.
Le dije que estuve estudiando chino durante...
seis meses, seis horas al día.
Él se acercó a la pizarra.
Escribió unos 20 caracteres en ella...
y me pidió que los pronunciara...
uno por uno y luego que tradujera el párrafo.
Para especializarse en chino...
uno debe tener la memoria de un Mandarín.
Memoria fotográfica.
Una memoria de un Mandarín.
Recuerdo haber oído otro caso...
un cura alcanzado por un rayo.
Quemado por completo su cuerpo...
y pudo vivir muchos años después de eso.
Claro que quedó ciego y mudo...
como probablemente quede nuestro hombre.
No hable tan fuerte. Tal vez pueda escucharlo.
Quiero que me escuche.
Veamos cómo reacciona. Tal vez no esté mudo para nada.
¡No!
¡Mudo, no! ¡Mudo, no!
Intente pronunciar cualquier palabra, algo.
Sobre... azul.
Sobre azul.
Sobre...
Los dientes. Apenas se sostienen.
Llama al dentista ahora mismo y averigua si las radiografías están listas.
¿Qué novedad hay?
"Rumania tal vez se vea forzada a negociar con Hitler."
Francia nos abandona a los nazis.
Tiene razón.
Sus radiografías han llagado.
Usted realmente debería mirarlas.
Las raíces están sanas, pero están siendo empujadas por unas nuevas.
Creemos que está fuera de peligro.
Sólo que ahora usted ha pasado a ser un caso interesante.
Entiende por qué, ¿no?
De la forma en la que el rayo lo alcanzó...
tendría que haberse muerto en el lugar...
o haberse muerto por asfixia.
Por lo menos, tendría que haber quedado paralizado...
mudo o ciego.
Tiene suerte, debo reconocérselo.
Sí.
Hemos ordenado un juego de dentadura que le permita comer...
y, por sobre todo, hablar normalmente.
Pero las radiografías muestran que...
un nuevo juego de dientes está listos para aparecer.
Eso es imposible.
Sí. Es simplemente imposible.
Y, sin embargo, las radiografías son claras.
Le están saliendo nuevos dientes.
Esto ya no es sólo un caso de un hombre que volvió de la muerte...
sino otra cosa.
Qué, exactamente...
aún no lo sabemos.
Su recuperación es asombrosa.
No quiero agotarlo.
Descanse un poco. Volveré mañana.
Nuevas historias y artículos característicos...
están comenzando a aparecer en distintos diarios.
La mayoría de ellos son absurdos, ridículos.
¿Qué está haciendo?
¡Nuevo diente!
Pero usted debe ayudarnos a entender esto.
Tenemos que saber más sobre usted. Quién es...
cuál es su profesión.
¿Cuál es su verdadera edad?
Por favor, coopere un poco más.
¿Era tan terco cuando era joven?
Siempre.
¿Qué es eso que insiste en escribir, jovencito?
Bueno, casi he terminado con la antigüedad, la Edad Media.
Pero la parte más excitante, es el origen.
El origen del lenguaje...
Pero, ¿cuándo lo terminarás, Dominic?
Necesita 10 vidas para terminarlo.
El origen del lenguaje, de la conciencia humana...
incluso la idea misma del tiempo.
Esto llevaría años de investigación.
Y además con la inexperiencia de nuestros...
bibliotecarios provinciales.
Lo lamento mucho, profesor.
Tengo una cita. Realmente debo irme.
Es brillante. Brillante. Pero...
Laura, lo lamento mucho. Me olvidé completamente.
Tenemos que hablar, Dominic.
Es muy importante para ambos...
y no puedo ocultarlo más.
Por supuesto.
Está nevando. ¿Deberíamos ir al Café Select?
No. Y por favor, no interrumpas. No es lo que crees.
Siento que tú no eres mío...
que nunca estás aquí conmigo.
Que tú... Que vives en otro tiempo.
No estoy pensando en tu investigación...
que pese a lo que creas, sí me interesa.
Yo quería ayudarte con eso.
Pero te mantuviste adentrado en un mundo ajeno...
al que no puedo entrar.
Entonces, por mi bien y por el tuyo...
debemos romper nuestro compromiso y separarnos.
No.
Laura, no.
Aún somos jóvenes.
Ambos amamos la vida.
Tendrás más tiempo para tu investigación.
Ya lo verás.
Dile al profesor lo que quiera saber.
Dile que necesitas una nueva identidad.
Muy bien, puedes irte. Estaré aquí toda la tarde.
Entiendo que está dispuesto...
a hablarme francamente.
No tiene que hacer un gran esfuerzo.
Las palabras que no pueda pronunciar, puede escribirlas.
Mi nombre...
es Dominic Matei.
El 8 de enero...
cumplí 70 años de edad.
Soy profesor en Piatra Neamt.
Vivo en el 18 de Strada Episcopiei.
Ésa es mi casa.
Tiene una biblioteca de...
unos 8000 volúmenes...
que he legado al liceo.
¿Usted tiene 70 años?
Extraordinario.
Si...
Si necesita una prueba adicional, puedo decirle...
los títulos de los libros sobre mi escritorio o cualquier otro.
¿Hay algún álbum de fotografías en algún lugar?
Más precisamente, ¿con fotografías de usted cuando era joven?
¿Y algo de... ropa?
Le imploro que sea extremadamente discreto.
Agentes del Servicio Secreto...
nunca creerán que tenga más de 70 años...
y, por lo tanto, nunca creerán que soy quien digo ser.
Por supuesto. Tendremos mucho cuidado.
Cualquier cosa puede pasar cuando ellos lo interrogan.
No dejaré que eso suceda.
Es verdad, sin embargo...
que estos son tiempos difíciles en Rumania.
A decir verdad...
vine aquí con la intención de cometer suicidio.
Tenía guardado un sobre con suficiente estricnina...
para terminar con mi vida vacía.
Por favor...
¿podría buscarme una identidad ficticia?
Eso no es problema.
Cuando se saque la barba, parecerá un hombre de 35 años...
o de 40, como mucho.
No se preocupe.
Usted es un hombre apuesto sin barba, ¿lo sabe?
Tengo su chaqueta.
Si quiere, puede llevarme al cine alguna vez.
Las mangas son muy cortas.
Y la corbata no es buena.
Parece la ropa de una persona mayor.
Vaya con él.
He visto ese auto antes.
Anoche, en mi sueño.
Algunos podrían decir que eso es un mal augurio.
No soy supersticioso.
Nos están esperando.
Profesor.
Bienvenido. Gracias, Doctor.
Hay rosas silvestres en algún lugar.
Quiero que escriba todo lo que pase por su cabeza.
Todos los libros que ha leído, todos los idiomas que conoce...
todo, todos los recuerdos, por más insignificantes que sean.
Si no está de humor para escribir...
o si tiene mucho para decir...
use este dispositivo.
Alemán, lamento admitirlo.
Una grabadora.
¿Y cómo opero esto?
Mi memoria...
Mi memoria es increíble.
Tengo una sorpresa para usted.
Pronto recibirá todas sus cosas...
de su casa en Piatra Neamt:
sus libros de referencia, diccionarios...
efectos personales.
El reloj que ella me dio.
CON AMOR, PARA SIEMPRE... LAURA
Traje su álbum familiar.
El que tenía sus fotografías del liceo y de la universidad.
¿Qué está pensando?
¿Qué clase de recuerdos?
¿Qué clase de asociaciones?
Cuando miro esa fotografía...
siento el calor...
de esa mañana.
La fragancia de laurel rosa.
El perfume de Laura.
Jabón...
sobre su piel.
Eso es inolvidable.
Ella se casó con otra persona.
Y un año después, murió dando a luz.
Eso fue horrible.
Es como una clase de hipnosis con efectos laterales.
Es...
demasiado...
e inútil.
Parece inútil...
porque aún no sabemos qué hacer con eso...
con esta fantástica...
recuperación de memoria.
Es inútil.
Pronto se enseñará...
que alguien, un hombre mayor...
de origen desconocido, fue alcanzado por un rayo...
y después de diez semanas...
aparece perfectamente saludable y joven otra vez.
Esperemos que no averigüen el resto.
El diámetro anterior-posterior es de 19 centímetros.
La altura de la cara, 12 centímetros.
Y el largo de la nariz es de 6 centímetros.
Sus órganos sexuales parecen...
los de un hombre de 40 años.
Son completamente funcionales.
En mi opinión: el paciente es clínicamente joven.
Le advertí...
que habría una especie de consulta internacional.
Tienen que verlo directamente.
No podían creer los reportes...
que publiqué en "La Presse Médicale".
Bueno, yo no esperaba tales preguntas.
Especialmente cuando aún estaba en el hospital y no tenía manera...
de confirmar o descartar las posibilidades sexuales.
Discúlpeme.
En sus anotaciones, usted habla sobre unos sueños eróticos.
¿Está seguro de que eran sueños?
No lo sé.
Pero si he confundido sueños eróticos con experiencias reales...
mi vida es mucho más interesante de lo que me imaginaba.
Bien...
apreciamos esa información.
Gracias.
Pero en el caso de la joven de la habitación 6...
amigo mío...
esa mujer nos fue impuesta por el Servicio Secreto.
¿Qué joven de la habitación 6?
¿Nos hemos visto antes?
Claro que nos hemos visto antes.
Varias veces, de hecho.
Estoy impresionada. Es usted muy discreto.
¿Dónde?
¿Y cuándo?
La más reciente, anoche en la habitación 6.
Su habitación es la de al lado.
¡Abran!
El segundo piso está limpio.
- Señor... - Por aquí.
- ¿Por aquí o por allá? - Oigan, salgan del auto.
Oiga, usted, detenga el auto. Detenga el auto.
No te preocupes.
Tenía que suceder de esta manera...
para poder confundirte con los otros...
para que la gente crea que no puedes distinguir entre sueño y realidad.
¿Quién cuida de mí?
¿Crees que todo lo que te pasó es por casualidad?
¿Quién me vigila?
No importa ahora. Lo sabrás después.
Además, ya has adivinado algunas cosas.
Si no, ¿por qué no le contaste al profesor sobre...?
¿ciertos sueños como éste?
Basta.
Si sabes que alguien más existe...
¿por qué nunca hablaste de eso?
No debo pensar, no debo pensar...
no debo pensar en nada.
No debo pensar, no debo pensar en nada.
No debo pensar, no debo pensar...
MI LUCHA DE ADOLF HITLER
Sí.
Aprendes más rápido, más profundo, durante el sueño.
Le dijiste al profesor que durante el sueño...
continuabas los estudios de la vigilia.
Poco a poco, descubriste que dominabas el chino...
más tarde, descubriste que que dominabas otros idiomas.
Estoy comenzando a comprender lo que me está pasando.
Sí.
Bien.
La enorme concentración...
de electricidad que explotó directamente sobre mí...
me regeneró y...
amplificó fabulosamente todas mis facultades mentales.
Pero esta descarga eléctrica también hizo posible...
la aparición de una nueva personalidad, una especie de...
doble.
Sí.
La expresión "el doble" es...
correcta y útil.
Pero no te apures en contarle al profesor.
¿Qué puedo decir?
Un hombre estaba a punto de..
cruzar la calle.
Tenía 70 u 80 años.
La joven de la habitación 6...
desapareció hace dos días.
Su compañera de una noche, o varias.
Me temo que fueron varias.
¿Me amas?
Sí, más de lo que podría haber imaginado.
Dime cuánto me deseas, cuánto me anhelas.
Eres mi sueño y mi diosa.
Ella grabó todas sus conversaciones...
y las transmitió a la Gestapo.
Y cuando le hizo preguntas...
en ruso, polaco o alemán...
usted respondió sin dificultad en todos esos idiomas.
Es probable que después de escuchar las grabaciones...
algún importante mando del Reich haya decidido secuestrarlo.
¿Secuestrarme?
Usted se convirtió...
en el más valioso espécimen humano...
que existe hoy en la faz de la Tierra.
Venga, tome su pollo.
Todas las facultades de medicina del mundo...
querrían estudiarlo.
- Como a un conejillo de Indias. - Profesor.
Estamos haciendo lo posible para evitarlo.
Profesor...
en su oficina, debe venir.
Por favor, profesor, inmediatamente.
Estamos preocupados por su nivel de cooperación, profesor.
Como ve, su gobierno le ha ordenado...
ceder su paciente...
y todos los archivos relevantes a nuestra custodia.
Lo siento, no puedo complacerlos en esto.
¿"No puede complacernos"?
No voy a entregar al paciente.
Como su doctor...
su condición no permite un traslado ahora.
Volveré con un doctor alemán.
Bien.
Te estás comportando como debes...
a fin de crear la confusión necesaria.
El doble.
Siempre responde las preguntas que estoy por hacer.
Como un verdadero ángel guardián.
De nuevo una expresión correcta y útil.
¿Hay otras?
Varias.
¿Por ejemplo?
Junto con los ángeles y ángeles guardianes, hay jerarquías...
arcángeles...
serafines, querubines.
Seres intermediarios por excelencia.
¿Intermediarios entre la conciencia...?
¿y la inconsciencia?
Claro.
Pero también entre la naturaleza y el hombre...
el hombre y lo divino...
la razón y Eros.
Femenino y masculino...
oscuridad y luz...
materia y espíritu.
Es volver de nuevo a mi antigua pasión...
filosofía de la religión.
Sí
Para ti será siempre volver a eso.
Pero no puedo creer en la realidad objetiva...
del ser con el que estoy conversando.
Sólo puedo pensar en él como mi doble.
En cierta forma...
eso es lo que es, pero...
eso no quiere decir que no exista...
de un modo objetivo e independiente.
Me gustaría estar convencido, pero...
En controversias metafísicas, las pruebas empíricas...
pierden su valor, pero...
¿Te gustaría recibir...?
Unas rosas frescas...
cortadas del jardín?
Siempre me gustaron las rosas.
Bien, ¿dónde quieres que las ponga?
No en el jarrón, en todo caso.
Una aquí...
en mi mano...
como la estoy sosteniendo ahora, abierta.
¿Y otra en mi rodilla?
La tercera rosa.
¿Dónde quieres que ponga la tercera rosa?
Veamos.
Las cosas son más serias de lo que pensamos.
Sabemos ahora por qué la Gestapo hará cualquier cosa...
cualquier cosa, por poner sus garras sobre usted.
¿Por qué?
Entre los allegados a Goebbels...
hay un individuo enigmático y ambiguo...
un tal Dr. Josef Rudolf.
El Dr. Rudolf cree que mediante un choque eléctrico con una corriente...
de al menos un millón de voltios...
se podría producir una mutación radical...
de la especie humana.
Rumores de estos experimentos...
han llegado a oídos de Adolf Hitler...
quien se ha interesado personalmente en su caso.
¡Atención! ¡Comienza el experimento!
Quieren que lo cedamos a usted...
por un período de tiempo.
Que Dios me ayude.
Tiempo, Dominic...
nos estamos quedando sin tiempo.
Frontera austro-suiza. Control de pasaporte.
Por favor, desciendan con todo el equipaje.
Acaba de llegar de Viena la orden...
de detener a los extranjeros de ciertas nacionalidades.
¿Pero por qué? Mi pasaporte y mi visa están en regla.
Por favor, retroceda.
¡Adelante!
Mi cooperación con los nazis es solamente simbólica.
Adelante.
Gracias.
Ginebra.
7 de mayo de 1941.
Dictado de Dominic Matei.
Los documentos depositados en la caja de seguridad de Ginebra...
resumen mi vida, que cambió drásticamente...
en la primavera de 1938...
frente a la estación de ferrocarril de Gara de Nord...
en Bucarest.
Mis primeras experiencias...
fueron descriptas y analizadas por el profesor Roman Stanciulescu...
en reportes que fueron confiscados por los nazis.
La guerra hace estragos a mi alrededor.
Soy un fugitivo en la neutral Suiza...
rodeada por las fuerzas del Eje.
Mi Rumania natal hizo un pacto con el demonio...
Adolf Hitler...
y puede que pronto esté bajo sitio.
LOS ALEMANES RODEAN LENINGRADO
He perdido contacto con mi querido amigo...
el Profesor Stanciulescu...
lo que puede significar que lo hayan matado.
Vivo con miedo...
temiendo lo peor en cada callejón.
Evitando ser capturado con ingenio...
me muevo entre hoteles y pensiones...
siempre trabajando en mi libro.
LOS NAZIS TRIUNFAN EN EL NORTE DE ÁFRICA
30 de noviembre de 1941.
Zurich. Dominic Matei.
He explicado en la carpeta B...
cómo instintivamente encontré el talento...
de protegerme a mí mismo.
Viviendo como un agente secreto...
descubrí mi capacidad para falsificar documentos...
cambiar direcciones y preparar disfraces.
JAPÓN EN GUERRA CONTRA EE.UU. Y GRAN BRETAÑA
ATAQUE SORPRESA SOBRE HAWAI
Poco antes de que desapareciera, el Profesor Stanciulescu...
me abrió una cuenta bancaria en Ginebra...
bajo el nombre de William Pedersen.
Ahora, sin él, la cuenta será vaciada.
Buenos días, Sr. Pedersen.
Y tendré que encontrar otros medios.
ALEMANIA E ITALIA DECLARAN LA GUERRA A EE.UU.
20 de febrero de 1942.
Berna.
Debo enfrentar la cruda e innegable realidad...
de que soy un mutante.
Tal como un personaje en una novela de ciencia-ficción...
soy un extraño superhombre del futuro.
Tengo acceso a conocimientos vedados para la humanidad.
Poderes que no entiendo por completo.
CHURCHILL: "EL IMPERIO BRITÁNICO EN PELIGRO DE MUERTE"
A pesar de eso, trato de comportarme como un intelectual común...
trabajando para completar mi obra...
que documenta el origen del lenguaje...
y la conciencia del ser humano.
Comencé a darme cuenta de que cualquier texto que tuviera enfrente...
si quería conocer su contenido...
simplemente... lo sabía.
LOS NAZIS ENTRAN A STALINGRADO
Lago Campione. 23 de octubre de 1942.
Descubrí que puedo aumentar mis ingresos.
Ganando lo suficiente como para no despertar sospechas.
No va más.
Nada es lo que parece, yo soy la prueba de ello.
Tenemos un ganador.
¿Dominic Matei?
Dominic Matei.
No confío en nadie.
Mire esto.
¿Ve? Fueron tomadas en la clínica...
del Dr. Stanciulescu...
en 1938.
Y pensar que, hace 10 meses, el 8 de enero...
usted cumplió 74 años.
Once, nuevamente.
Ud. también trata de verse mayor.
Esos anteojos ni siquiera son recetados.
Todavía no... Gracias. Todavía no sé...
con quién tengo el placer de estar hablando.
Ted Jones, hijo.
Soy corresponsal de la revista "Life".
Escuche.
Suiza está totalmente rodeada por las fuerzas del Eje.
Me retiro. Gracias.
Estoy en una misión especial para los Estados Unidos.
De veras pienso que me está confundiendo con otra persona.
Podemos proteger su identidad, completamente.
Tengo a una organización muy poderosa detrás de mí.
Sé que puedo ayudarlo de alguna manera.
Podemos pagarle o podemos hacer...
algunos arreglos para usted, lo que sea que pueda ayudarlo.
Sabe, su inglés es perfecto...
pero no me dice nada.
Me temo que debo permanecer neutral en todo esto.
Ahora, con su permiso.
Si alguien me dijera que existen entre nosotros...
magos de verdad, santos, seres supremos...
o alguien dotado de poderes milagrosos...
yo le creería.
En cierto sentido, lo que dices es cierto.
Pero has conseguido la libertad de aceptar...
o rechazar estas nuevas condiciones...
para usarlas en la finalización de la obra de tu vida, o no.
¿Has decidido?
Usarlas para el bien...
o para el mal.
¿Has decidido?
A pesar de mis precauciones...
tenía miedo de que por descuido...
pudiese entregarme a mí mismo conversando con los profesores...
y colegas de la Universidad.
Sabía más que cualquiera de ellos y entendía cosas...
que ni siquiera sospechaban que existían.
Sé que usted es un buen amigo...
del profesor rumano Stanciulescu.
Lo siento mucho. Me enteré de que murió en un accidente de avión.
Pero podemos hablar de eso cuando llegue mi amigo.
Le dije que viniera a las 21.00.
¿Su amigo?
El Dr. Monroe.
Es director de una importante fundación gerontológica.
Es suizo, como yo.
Como usted.
Usted sabe, yo tengo un nombre.
¿Le gustaría saberlo?
Ten cuidado.
Él sabe quién eres.
Hola, soy el Dr. Monroe.
Director de la fundación que investiga...
los materiales del Profesor Stanciulescu.
Me temo que no tengo idea de lo que está hablando.
La creencia de que la juventud y la vida...
pueden prolongarse de otros modos, diferentes de los puramente...
bioquímicos.
¿Sabe de lo que estoy hablando, no?
No, lo siento.
El método propuesto por ese nazi, el Dr. Rudolf.
Un choque eléctrico con una carga de un millón de voltios o más.
Una locura.
Afortunadamente, creo que ese método nunca fue utilizado.
Pero nuestros informantes dicen que el profesor Stanciulescu...
ha estado trabajando en un caso similar de rejuvenecimiento...
provocado por un rayo.
Sabemos quién es usted, Sr. Dominic Matei.
Tengo un compromiso previo, realmente ya debo irme.
- Lo siento muchísimo. - Lo sé.
Tal vez podamos cenar. ¿Qué tal esta noche?
¿Sr. Matei?
¿Qué hacemos con el tiempo?
Esa pregunta, "Qué hacemos con el tiempo"...
denota la suprema ambigüedad de la condición humana.
No tengo ni la menor idea de lo que está hablando.
Se nos ha concedido una oportunidad.
A nosotros, la raza humana.
¿A nosotros?
No.
Usted y yo sabemos lo que vendrá...
la guerra atómica, la destrucción catastrófica.
Pero a diferencia de los demás...
intento encontrarle un sentido a esta inminente catástrofe.
Piense en mí como el último europeo optimista.
Esta podría ser la obra de nuestras vidas.
Por favor.
Algunos de nosotros sabemos desde 1938 que usted existe.
El hecho de que apareciera de repente...
significa que tiene una misión especial...
y que posee medios de conocimiento ampliamente superiores...
a los que nosotros podamos acceder.
Está seriamente equivocado.
¿Qué es lo indispensable para una verdadera existencia humana?
Por ejemplo...
el tesoro artístico occidental, la música y la poesía...
pero también una parte de la filosofía clásica...
y, por sobre todas las cosas, la ciencia.
El hombre post-histórico será alérgico a la ciencia,
al menos por uno o dos siglos.
No, siempre la ciencia.
- La ciencia por sobre todas las cosas. - Dominic.
Me sorprende...
Dominic, no crea nada de lo que dice.
¡Cállate!
Le diré la verdad.
Vamos, Dominic, acompáñeme en esta obra.
Él es el Dr. Josef Rudolf...
el científico más devoto de Hitler.
¿Adolf Hitler?
Si lo conociera...
Si alguna vez hubiera estado con él, en su presencia...
Si pudiera describírselo...
Bueno...
pronto lo conocerá.
¡No! La Gestapo ha matado a Stanciulescu...
- ...y Rudolf fue el que... - ¡Traidora!
No tiene alternativa.
Dominic.
Eras la miel de mis sueños.
Perdóname. Por favor, perdóname.
Lo que dice es cierto.
De veras no tienes alternativa.
DERROTA ALEMANA EN STALINGRADO
ITALIA SE RINDE
PARÍS LIBRE
MURIÓ HITLER
ALEMANIA SE RINDE
BOMBA ATÓMICA
EXPLOSIÓN ATÓMICA EN RUSIA
VICTORIA COMUNISTA EN CHINA
LOS ROJOS INVADEN COREA
MACARTHUR QUIERE BOMBARDEAR CHINA
EXPERIMENTOS CON LA BOMBA H
EXPLOSIÓN DE BOMBA H EN RUSIA
Ginebra, 20 de agosto de 1955...
cerca de las 10:31 a.m. Dominic Matei.
He decido dejar de tomar notas en inglés...
y en lugar de eso usaré un lenguaje ficticio...
inventado por mí.
Ahora puedo describir situaciones paradójicas...
imposibles de expresar en cualquier idioma existente.
Esto me permitirá revelar hechos...
que no me he atrevido a escribir.
Esta lengua sólo será descifrada...
por medio de un ordenador perfecto.
Por lo tanto, mi testimonio está dirigido al futuro...
digamos al año 2010.
¿Pero a quiénes?
Las inminentes guerras nucleares...
destruirán muchas civilizaciones.
Indudablemente, esto desatará...
una ola de profunda depresión sin precedentes en la historia.
Un abatimiento general.
Mi testimonio, descifrado en el futuro...
podría contrarrestar la desesperación...
porque muestra el potencial de la humanidad...
una especie superior al Homo Sapiens...
nacida en un futuro muy lejano.
Todo esto dependerá de la conservación...
del material depositado en la caja de seguridad.
No sé cómo se asegurará esto.
Pero no tengo duda de que el material...
será conservado.
De otra manera...
mi vida carecería de sentido.
¡Hola!
Disculpe...
¿cuál es el mejor camino hasta la cima?
¿Es Laura?
Mi amiga le teme a las carreteras sinuosas.
En verdad creo que no deberían continuar.
Se avecina una tormenta.
Estamos acostumbradas a las tormentas de montaña. Además no podemos esperar.
Es ella.
Nuestras vacaciones terminarán dentro de pocos días.
Tal vez pueda ayudarlas.
Eso es.
Me llamo Veronica. ¿Quién eres tú?
Dominic.
A ella le dices tu nombre verdadero.
Gracias.
Tengan cuidado.
¡Adiós, Dominic!
Sólo puedo imaginar lo que sucedió.
Cuando comenzó la gran tormenta...
seguramente estaban en la ruta..
que se extiende bajo la montaña...
donde cayeron la mayoría de los rayos.
Temo que puedan haber quedado sepultadas en una avalancha...
o quizás un rayo les haya causado un infarto.
¿Cómo se llama?
Martin Audricourt.
Su pasaporte, por favor.
Sabe, en todo caso puedo ir en un taxi por mi cuenta.
Si necesito ayuda, llamaré desde la primera estación de servicio.
No creo que hayan tenido tiempo de llegar hasta el refugio.
Pudieron haberse resguardado...
en alguna grieta de la pared.
Ahí está el auto.
Hay una mujer aquí.
Está muerta.
¿Veronica?
¿Qué sucedió? ¿Te encuentras bien?
Sánscrito.
¿Cómo puede ser?
Ha sufrido una conmoción. Tiene amnesia.
¿En qué idioma habla? ¿Qué está diciendo?
Es una lengua india, si no me equivoco.
Sus documentos la identifican como Veronica Buehler de 25 años.
Profesión: maestra escolar.
Residente de Liestal, Canton Bâle-Campagne.
- Disculpe. - Adelante.
Usted es el único que puede contenerla...
y además habla su idioma, ¿señor...?
Audricourt.
Estudio lingüística.
Te saludo.
¿Cómo te llamas?
Es un placer conocerte.
Mi nombre es Rupini.
Gracias.
Buenos días.
¿Qué nos puede decir, Sr. Audricourt?
La joven cree...
que está viviendo en el noreste de India...
hace catorce siglos.
Tiene la sensación de haber pasado...
varios meses meditando en una cueva.
Allí estaba ella cuando estalló la tormenta...
y vio caer un rayo por encima de ella en la montaña.
Hubo un deslizamiento de grandes rocas que bloquearon la entrada de la cueva.
¿Eso es todo?
Ella asegura llamarse Rupini...
hija de Nagabhatta...
descendiente de una de las primeras familias en convertirse al budismo.
Se volvió discípula del filósofo Chandrakirti...
razón por la cual se encontraba en la cueva copiando la obra del maestro.
Entiendo.
¿Le importaría si lo discuto un minuto con mis colegas?
Para nada.
Invitaremos algunos médicos de...
Zurich, Basilea y Ginebra para que la examinen.
Yo...
¿Puedo hacer una sugerencia?
Sí.
Tal vez algunos expertos del Instituto Oriental en Roma...
sean necesarios.
¿Necesarios para qué?
Bueno, para confirmar si lo que ella dice es veraz.
¿Veraz?
Exacto.
Le presento al profesor Giuseppe Tucci...
del Instituto Oriental en Roma.
Yo soy Blasi, su asistente.
Profesor Tucci, es todo un honor.
Antes de comenzar, ¿quién escribió el telegrama...?
¿que contenía ciertos detalles?
Fui yo, profesor.
¿Usted es versado en sánscrito?
No exactamente. Con permiso.
Pero me interesan los estudios orientales.
He venido solamente por su informe.
Gracias.
Buen trabajo.
Salud, Su Majestad.
Bienvenidos sean ustedes.
¿En dónde estoy?
¿Por qué nadie me entiende?
Tal como en sueños, el espíritu...
presenta la apariencia de dualidad.
Tenemos algunos de sus comentarios traducidos al español.
El conocimiento de la joven mujer de la filosofía Madhyamika...
y de su maestro, Chandrakirti, es convincente.
La discusión sólo se volvió delicada cuando Rupini...
preguntaba qué le había sucedido, dónde estaba...
y por qué nadie le entendía.
¿Qué le dijo usted profesor?
Siempre comienzo refiriéndome a maya.
La ilusión cósmica.
La gran bruja.
En realidad no es un sueño, le dije...
pero forma parte...
de la naturaleza ilusoria del sueño...
porque es el futuro, y por lo tanto, el tiempo.
El tiempo es irreal por excelencia.
No creo haberla convencido.
Pero por suerte...
se entusiasma en cuestiones de lógica y dialéctica
y principalmente discutimos sobre eso.
Profesor...
¿Podemos asegurar que todo esto...?
¿Cómo se dice?
¿Es veraz?
¿"Veraz"?
Podría sugerir un viaje a India...
más precisamente a la provincia de Uttar Pradesh...
a las cuevas donde Rupini dice haber meditado.
Creería que el Instituto Oriental de Roma...
el cual presido, patrocinaría la expedición.
Y usted, joven...
creo que debería acompañarnos a India.
Me encantaría, profesor.
Perfecto.
Que quede claro que ella será inducida a un sueño profundo...
antes de dejar la clínica...
y continuará dormida...
hasta que lleguemos a las proximidades de las cuevas.
Comienza a rodar. ¡Rodando!
¡Tucci! ¡Tucci, mira aquí!
Estamos muy cerca de la frontera con Nepal.
De acuerdo al relato de Rupini...
aquí es donde encontraremos la cueva donde habría meditado.
Somos muy afortunados por tener a un erudito de Gorakhpur...
familiarizado con la filosofía Madhyamika.
Él estará a su lado cuando ella despierte.
Todos, ocúltense.
Ninguna forma...
ni sentimiento...
ni pensamiento...
ni elección...
ni conciencia.
Desaparece, desaparece...
desaparece al más allá, desaparece por completo.
Iluminación.
Así sea.
Bienvenida.
¿Por qué tardó tanto?
Ya estaba aquí.
Conozco este lugar.
Atrás. Escóndase.
¡Por aquí!
Oh, Dios.
¿Está bien?
Quédate quieta. Quieta.
Sólo descansa.
Veronica.
La reconoció.
¡Ésa es la cueva!
Pero la entrada está bloqueada.
No creo que me necesites por un tiempo.
Está despierta...
pero no abrió sus ojos.
Te saludo.
¿Cómo te sientes, Rupini?
¿Nosotras no...? ¿Hoy no le pedimos indicaciones?
Me llamo Veronica Buehler...
y hablo tres idiomas...
alemán, francés e inglés.
¿Alguna vez intentó aprender algún idioma oriental?
Nunca.
¿O alguna vez leyó algo?...
sobre India o cultura india?
Algunos libros famosos.
¿Como cuáles?
¿Rudyard Kipling?
El Libro de la Selva.
¿Alguna vez oyó?...
el nombre Rupini?
No.
En una existencia anterior...
Veronica Buehler ha sido Rupini.
Yo diría que para la inmensa mayoría de los orientalistas...
es un claro ejemplo de la transmigración del alma.
¿Y usted, joven, qué opina?
Como un neófito orientalista...
sólo puedo citar algunos conceptos indios clásicos...
desde los Upanishads hasta Gautama Buda.
Disculpe. Es precisamente en los Upanishads...
en los de Brhadaranyaka y de Chandogya...
donde uno puede encontrar esta creencia por primera vez.
Eso es el karma, ¿verdad?
Pero es difícil de creer para mí...
que existí antes.
¿Cómo dijo?
Metempsicosis.
Eso en absoluto tiene sentido para mí.
Quizás...
¿Qué?
Quizás fui poseída por un espíritu maligno.
Bueno...
Nunca nos dejan en paz.
Es todo tan confuso.
Tengo miedo de volverme loca.
Hola, señorita Veronica, sólo una entrevista.
Es suficiente. Vamos.
¡Taxi!
En marcha, a cualquier lado.
Yo creo que... deberíamos largarnos.
Creo que deberíamos ir a algún lugar. Deberíamos estar a solas.
Deberíamos ir a algún lugar hermoso...
a una isla del Mediterráneo.
Dominic, eso me haría tan, tan feliz.
Mira, ese pájaro.
¿Qué especies de ave hay en Malta?
Es un halcón maltés.
Bienvenidos.
Gracias.
No, está bien. Gracias.
Muchas gracias.
Al fin solos.
Dominic, es hermoso este lugar.
Sí, lo es.
Cuando abrí mis ojos y te vi...
confieso haber pensado...
si tuviese tres o cuatro años más y...
me pidiera que me casara con él...
habría dicho que sí.
Veronica.
Mi amor.
¿Esto es de verdad?
Sí.
Siempre te he amado.
¿Veronica?
¿Lo entiendes?
No conozco este idioma.
Antiguo... Aún más que eso...
¿Por qué otro motivo la habrías conocido a ella?
¿Veronica?
Veronica...
Todo está bien.
Está bien. Todo está bien.
Te tengo. Te tengo.
Te tengo, cariño.
Te tengo, Laura.
Todo está bien.
Te tengo.
Te tengo, cariño. Te tengo, Laura.
Te amo, cariño.
Te amo.
¿Esa era la voz de Rupini?
Sí.
Está regresando en el tiempo...
desde el Sánscrito hasta las lenguas anteriores.
Eso era egipcio.
Tal vez tú nos lleves a una época anterior a la historia.
Los orígenes del lenguaje...
que es donde siempre quise ir, pero nunca pude.
Pero esto me está ayudando a terminar mi obra.
Bien.
Bien. Yo quiero ayudarte.
Sabes, yo...
En realidad tengo 88 años.
Si yo me agregara todos los años que Rupini vivió...
sería más vieja que tú.
Bueno, entonces vayamos a bailar.
Gracias.
No creo que nos reconozcan...
incluso con nuestras fotografías en todas esas revistas.
Bueno, nuestras fotografías continúan apareciendo.
Déjame ver.
EXTRAORDINARIA PAREJA
¿Qué sucede?
Me siento cansada todo el tiempo...
y no entiendo por qué.
Algo está pasando dentro de mí. Puedo sentirlo.
Y ella tiene razón.
El éxtasis pseudoespiritista la ha agotado.
¿Champán?
¿Veronica?
¡Veronica!
¡No! ¡Veronica, no lo hagas!
¡Veronica!
¡Estaba tan preocupado!
¿Qué te sucede?
Tuve un sueño.
Una pesadilla.
¿Qué fue...? ¿Qué fue lo que soñaste?
Estaba en algún lugar junto a un río y alguien...
un extraño con cabeza de perro...
se acercaba hacia mí.
Y en su mano... Tenía...
¡Explícamelo!
Quiero saber lo que Rupini sabe.
Ella sabe cosas que nosotros aún no entendemos.
No. Déjame...
¡No, no!
No me dejes nunca.
Nunca te dejaré.
- No me dejes nunca. - Nunca te dejaré.
No me dejes nunca.
Nunca te dejaré.
Veronica.
El extraño en tu sueño probablemente fue Shiva.
Y en su mano, una calavera.
Shiva es a la vez el creador y el destructor.
¿Dominic?
Hay alguien que se parece a ti...
espiándonos.
No vi a nadie.
Junto a la entrada.
Ven y mira.
No hay nadie allí.
Tal vez me equivoqué.
Has estado en el sol mucho tiempo. Vayamos adentro.
En realidad tengo 88 años.
Está en un estado de hipersugestión.
Dile que la amas.
Dile que siempre la has amado.
Te amo.
Siempre te he amado.
Eso es sumerio.
No, es babilonio.
Después de egipcio y babilonio...
siguió una probable muestra de protoelamita...
y una de sumerio.
Está descendiendo más y más...
en el pasado.
¿Pero cuánto más retrocederá?
La obra de tu vida al fin tendrá lo que le faltaba.
Todas las noches por dos semanas...
Veronica retrocedía en el tiempo cada vez más.
A través de idiomas desconocidos...
una historia no escrita.
Acercándose...
cada vez más...
al momento inarticulado...
del comienzo.
¿Pero a qué costo?
Madam no está sufriendo...
para nada, absolutamente.
¿Está seguro, doctor?
Sí. Le prescribí algunas inyecciones...
con vitaminas y minerales.
Quizás sea...
la condición nerviosa...
que precede a la menopausia...
en algunas mujeres.
Bien, ¿cuántos años cree que tiene, doctor?
Cerca de 50, más o menos.
Tiene 25.
¿Dónde están todos los espejos?
Tráiganme uno.
Veronica, no estás bien.
Tráeme un espejo, Dominic, por favor.
Quizás aquél.
Debí haber entendido esto desde el principio.
Con una regresión más...
alcanzaría el protoidoma.
La obra de tu vida estará completa.
Sabes que tengo razón.
¿Dominic?
Mira.
Siéntate conmigo.
Veronica.
- Veronica, me siento culpable. - No, es mi culpa.
Escúchame. Escúchame y no interrumpas.
Por favor, escucha.
Escúchame.
Si sigo viviendo contigo...
para el otoño habrás fallecido.
No puedo decirte más.
Pero te aseguro...
que en realidad, no has envejecido.
En el instante en que desaparezca de tu vida...
tu juventud y belleza regresarán.
No me dejes, Dominic. Por favor, no me abandones.
Fui condenado a perder todo lo que amo.
Pero prefiero perderte joven y hermosa, como eras...
como volverás a ser sin mí...
antes que verte morir en mis brazos.
Prometiste que nunca me abandonarías.
Voy a dejarte.
Si me dejas, moriré sin ti.
Si en unos pocos meses...
no te encuentras tal como estabas en el otoño pasado...
volveré.
Ni bien reciba tu telegrama, volveré.
Tres o cuatro meses, sólo espera...
En algún lugar...
lejos de mí.
No me dejes. Por favor. Por favor.
Dominic.
El tren de las 3:10...
de Bucarest a lasi partirá en 5 minutos.
El tren de las 3:10 de Bucarest a lasi...
partirá en 5 minutos.
Buenas tardes.
Audricourt.
Firme aquí, por favor.
Gracias.
Segundo piso, habitación 19.
Gracias.
Por cierto...
¿sabe si aún existe el Café Select?
¿Cómo no podría existir? Es un monumento histórico.
Por supuesto.
¿Ha oído hablar acerca del profesor Dominic Matei?
Claro, nací aquí.
Entonces sabe que solía frecuentar el Café Select...
mientras fue profesor aquí en Piatra Neamt.
Es cierto.
Su llave.
¿19?
Segundo piso.
Muy bien.
Bienvenido a casa.
Café Select.
Mamá.
"El bien y el mal pierden sentido...
y en el absoluto...
el ser coincide con el no ser."
Sí, pero lo que nadie se atreve a decir es que en el horizonte de estas...
filosofías, las guerras atómicas deben ser, si no justificadas...
al menos aceptadas.
No acepto eso.
El real sentido de una catástrofe nuclear sólo puede ser éste:
la mutación de la especie humana y el advenimiento de un nuevo hombre.
Sí, pero las guerras atómicas destruirán poblaciones, civilizaciones.
Ese es el precio que debe pagarse.
¿Cómo puedes decir eso?
El pulso electromagnético resultante creará...
un potencial ilimitado para el hombre post-histórico.
Sí, pero podría ser al revés y provocar una regresión en la especie.
Todo lo que importa es el conocimiento...
y la perfección de la especie humana.
¿Entonces estás diciendo que el fin justifica los medios?
No hay otra manera.
Como no la hubo para Victoria, sino envejecer...
sufrir y morir.
No hubo otra manera.
Por eso nunca terminarás tu libro...
por eso siempre serás un fracasado.
No.
Dominic, ¿qué has hecho?
Oh, Dominic.
Sálvame. Sálvame, Dominic.
Dominic, ¿qué has hecho?
¿Qué has hecho?
¿Y la tercera rosa?
¿Adónde pondré la tercera rosa?
¿Adónde la pondré?
¿Dominic?
¿Dominic Matei?
¿Cuconul Dominic Matei?
¿Eres tú?
Alabado sea Dios...
has retornado.
Doctor Neculache, mire. Ha vuelto.
Cuconul Dominic está aquí.
En otras palabras...
la historia comienza otra vez.
Viejo amigo.
¿Dominic?
Eres tú.
Estoy soñando.
Cuando despierte...
parecerá efectivamente como si recién comenzara a soñar.
Es como...
la historia de Chuang-tzu y la mariposa.
¿La historia de Chuang-tzu y la mariposa?
Sí.
Un rey que soñaba que era una mariposa...
que soñaba que era un rey...
que soñaba que era una mariposa.
Sé muy bien que...
estoy soñando...
y en un minuto o dos me despertaré.
Estás despierto, Cucoane Dominic...
pero estás cansado.
De hecho, te ves muy cansado.
Muy bien.
Entre el 20 de diciembre de 1938...
y esta noche, han sucedido muchas cosas.
Esto es lo que está pasando, Cucoane Dominic.
Hoy es 20 de diciembre de 1938.
No me atrevo a decirte...
en qué año realmente estamos viviendo...
quienes estamos fuera de este sueño.
Sé que si hiciese el esfuerzo, podría despertar.
No estás durmiendo, Coane Dominic.
Estás aquí con nosotros, tus amigos.
Estás en el Café Select.
Es lo que imaginé que pasaría.
Cuando Conul Dominic vuelva en sí...
cuando se recupere, verán.
Irá directo al Café Select.
Pero si no estoy soñando...
entonces deberían saber acerca de...
Hiroshima.
De la bomba de hidrógeno...
de Neil Armstrong...
el astronauta que descendió...
y caminó sobre la Luna...
el último verano, en julio.
¡Dominic!
Dominic, es verdad.
Has regresado.
Bienvenido.
Te ves bien.
Bienvenido, viejo amigo.
Es como la historia del filósofo chino...
sobre el que les hablé varias veces.
¿Qué filósofo chino?
El nombre se me escapa ahora.
El de la mariposa.
Bueno, es demasiado largo para repetir.
Llamaré un trineo para que te lleve a casa.
No necesito un trineo.
Iré caminando.
La próxima vez que se presente el problema...
sabré cómo resolverlo.
¿Qué problema, querido Dominic?
El que nos preocupa a todos.
¿Dominic?
¿Son tus dientes?
¿Dominic?
¿Cierro la puerta?
El huésped de la habitación 19 no ha regresado aún.
Fue al Café Select.
Llamaré.
Sí, estuvo aquí.
Fue a la sala trasera.
No hay nadie allí...
estuvo sólo unos minutos...
y se fue sin decir adiós.
Iba tapándose la boca con su mano.
MARTIN AUDRICOURT NACIMIENTO: 24 DE ABRIL DE 1938
¿Y la tercera?
¿Dónde quieres que ponga?...
la tercera rosa?